Джон Лайдон

Джон Джозеф Лайдон (англ. John Joseph Lydon; также известен как Джонни Роттен (англ. Johnny Rotten); род. 31 января 1956) — британский рок-музыкант, фронтмен и основной автор панк-группы Sex Pistols (1975–78) и затем Public Image Ltd (1978–1992), с начала 1990-х годов выступающий соло. Джон Лайдон (согласно Allmusic) был «истинным мозгом Sex Pistols» и вошёл в историю рока как «один из самых влиятельных и почитаемых» исполнителей.

В середине 1970-х годов Лайдон оказался в центре внимания британских СМИ как выразитель протеста против музыкального истеблишмента, британской классовой системы и монархии; впоследствии — приобрел репутацию остроумного комментатора, теле- и радиоведущего, а также — по выражению обозревателя журнала Q — «статус бесценного национального достояния».

Джон Лайдон родился в католической рабочей семье выходцев из Ирландии (отец — водитель грузовиков, мать работала в баре). Лайдон вырос в Финсбери-парке на севере Лондона, в семье был старшим из четырёх братьев. Лайдон обучался в школе Св. Уильяма в Айлингтоне на севере Лондона, где в числе его друзей впоследствии были Дэвид Кроу (впоследствии участник P.I.L.) и Тони Пёрселл, один из пионеров интернет-индустрии в Шотландии.

Школьные годы

В возрасте семи лет Лайдон заболел менингитом спинного мозга; в течение полугода он время от времени впадал в кому, из-за чего утратил большую часть детских воспоминаний. Из-за болезни у него также резко ухудшилось зрение (вследствие чего развилась ставшая впоследствии знаменитой манера «пронзать взглядом») и на всю жизнь остался заметно искривлённым позвоночник.

После этого в школе он был очень замкнут и застенчив; его прозвали здесь «чурбан» («dummy»). Очень скоро, однако, Лайдон (как отмечает С. Хьюи, Allmusic) проявил остроумие, творческую одарённость и оригинальность — «качества, совсем не обязательно приветствуемые в британской системе школьного образования».

Незадолго до экзаменов (O Levels) Джон Лайдон был исключён из католической школы (как утверждается, на официальном сайте — «за непочтительность к учителям и нежелание быть как все») и образование заканчивал — сначала в колледже Хакни-Стоук Ньюингтон (англ. Hackney & Stoke Newington College), затем в Кингсвэй-колледж (англ. Kingsway College).

В 1975 году Лайдон был в числе завсегдатаев фетиш-магазина SEX, созданного Малкольмом Маклареном и Вивьен Вествуд. Макларен, незадолго до этого дебютировавший в качестве менеджера (New York Dolls), взял под опеку новую группу Sex Pistols, организованную Стивом Джонсом, в состав которой входили также Глен Мэтлок и Пол Кук.

Лайдон произвёл на Макларена впечатление — как внешним видом (рваная майка с надписью: «I Hate Pink Floyd», выкрашенные в зелёный цвет волосы), так и исполнением песни Элиса Купера «I’m Eighteen» (под аккомпанемент музыкального автомата). Лайдону была предложена роль фронтмена. Именно тогда участники группы по инициативе Стива Джонса прозвали Лайдона «Джонни Роттен» («Гнилой»), имея в виду состояние его зубов.

Cпустя шесть месяцев после прихода в группу Лайдона группа 6 ноября 1975 года дебютировала концертом в художественном колледже Сент-Мартинз. Во многом именно яростное вокальной исполнение и ударные тексты их фронтмена очень скоро превратили Sex Pistols в лидеров панк-движения (при том, что термин этот всегда для Джона Лайдона оставался ненавистным).

Вскоре в составе группы начались трения между Лайдоном и басистом Гленом Мэтлоком; последний, по мнению вокалиста, был «белым воротничком» и слишком «превозносил Beatles». Мэтлок в автобиографии утверждал, что все конфликты в составе, включая этот, дирижировались Маклареном. После ухода Мэтлока Лайдон предложил ввести в состав своего школьного друга Джона Ритчи, более известного как Сид Вишес (прозвище последний получил в честь кусающегося хомячка Лайдона по прозвищу Сид).

Впервые по-настоящему знаменитым он стал в декабре 1976 года, когда имя «Джонни Роттен» стало «самым страшным ругательством в устах домохозяек». Это произошло после того, как в телепрограмме Today Лайдон удовлетворил просьбу ведущего Билла Гранди сказать «что-нибудь грубое».

Сочетание двух талантов — Макларена (идеолога провокации) и Роттена, красноречивого выразителя крайне язвительного и иронического отношения к социальной системе, — произвело ошеломляющий эффект. Тексты Лайдона «Anarchy in the U.K." и особенно «God Save the Queen» («…она — не человеческое существо») не только шокировали широкую публику, но и вызвали ярость монархистов. В июне 1977 года на группу было совершено нападение, и Лайдон был ранен ножом в ладонь.

К концу 1977 года возникла другая причина для трений между Лайдоном с одной стороны и остальными участниками группы и Маклареном — с другой: отношения Вишеса с Нэнси Спанджен.

Последний для себя концерт Sex Pistols в сан-францисском зале «Winterland» в январе 1978 года Лайдон завершил риторическим вопросом, обращённым к аудитории: «Когда-нибудь возникает ощущение, что вас дурачат?» (англ. Ever get the feeling you’ve been cheated?) Вскоре после этого Макларен, Джонс и Кук отправились в Бразилию записываться с Ронни Биггсом, участником знаменитого ограбления поезда. Лайдон отказался за ними последовать, выразив скептическое отношение к идее.

Разложение и распад The Sex Pistols был документирован в сатирической киноленте Джулиана Темпла The Great Rock `n` Roll Swindle, в которой Лайдон принять участие отказался, считая, что проект находится под слишком жёстким контролем Макларена.

Много лет спустя, однако, он согласился с участием Темпла в работе над документальным фильмом о Sex Pistols под названием The Filth and the Fury, где сам с необычайной для себя эмоциональностью рассказал о падении и смерти Сида Вишеса.

Воссоединение

В 1996 году Джон Лайдон принял участие в воссоединении Sex Pistols (хотя прежде клялся, что такого не произойдёт никогда), провёл с группой коммерчески успешное летнее турне и выпустил альбом Filthy Lucre Live. В 2008 году в составе Sex Pistols Лайдон провёл Combine Harvester Tour, выступив с концертами и в России.

Public Image Limited

В конечном итоге роковыми для судьбы Sex Pistols стали (как отмечает Allmusic) некомпетентность: музыкальная — Вишеса, деловая — Макларена. После концерта в Сан-Франциско практически без гроша в кармане Лайдон вылетел в Англию и почти сразу же образовал Public Image Limited, где стал выступать уже под своим собственным именем. Группа просуществовала 14 лет; Лайдон всё это время оставался её единственным постоянным участником.

Макларен через суд запретил Лайдону использовать имя «Rotten», но такой необходимости и не возникло. Обладатель уникальных имиджа, голоса и авторского таланта, тот в PiL вышел на путь творческого развития, к наследию Sex Pistols практически отношения не имевший. В творчестве своей новой группы он в неожиданном сочетании свёл несколько музыкальных стилей и идей.

Смена направления с одной стороны — оттолкнула от Лайдона многих фанатов его прежней группы, с другой — привлекла к нему аудиторию с более разнообразными и радикальными музыкальными предпочтениями и сблизила его с пост-панк-сценой, поставив в один ряд с Wire, The Fall, и Gang of Four. Особенно высоко музыкальная критика оценила второй альбом Metal Box (известный также как Second Edition); считается, что он оказал значительное влияние на развитие индастриал.

В 1986 году Лайдон вернул себе через суд право на имя «Роттен», но главное, в результате его судебной победы над Маклареном Sex Pistols получили полный контроль над своим музыкальным материалом.

Группа много гастролировала; в 1988 году прошёл концерт в Советском Союзе (Таллин). Параллельно с участием в PiL Лайдон принял участие в ряде оригинальных совместных проектов, наиболее заметными из которых были сотрудничество с Africa Bambaataa («World Destruction», 1984) и танцевальным дуэтом Leftfield («Open Up», 1993).

Альбом PiL That What Is Not (1992) был встречен критикой с меньшим энтузиазмом, нежели предыдущие. Лайдон взял паузу и выпустил книгу мемуаров «Роттен: Вход ирландцам, чёрным и собакам воспрещён» (англ. Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs), в работе над которой приняли участие Пол Кук и Стив Джонс, а также друзья и сотрудники: Джон Рэмбо Стивенс, Джульен Темпл, Крисси Хайнд, Билли Айдол и другие. В 1995 году Лайдон рассказал корреспонденту журнала Q, что работает над второй частью автобиографии, охватывающей годы, проведенные в PiL.

В 1994 году Лайдон распустил Public Image Limited.

Сольная карьера

Первоначально предполагалось, что Лайдон займётся сольной карьерой, но успех автобиографии изменил его планы. Лишь в 1997 году, после концертного турне воссоединённых Sex Pistols, вышел первый сольный альбом Джона Лайдона Psycho’s Path, в котором к основным характеристикам прежнего звучания PiL добавились элементы танцевальной электроники. После этого он лишь эпизодически возвращался к студийной работе. Новый трек «The Rabbit Song» был включен в компиляцию Best of British 1 Notes (2005).

2009: воссоединение PiL

В сентябре 2009 было объявлено о воссоединении Public Image Limited. В интервью «Гардиан» Джон Лайдон сообщил, что в составе не будет музыкантов первого состава Джа Уоббла и Кейта Левина (экс-Clash), но зато вернутся гитарист Лу Эдмондс и ударник Брюс Смит, к которым также присоединится мультиинструменталист Скотт Фёрт (англ. Scott Firth). Группа проведёт серию предрождественских концертов в Великобритании; турне начнется 15 декабря концертов в Бирмингеме.

Сотрудничества

В 1984 году Лайдон вместе с Afrika Bambaataa и Биллом Ласвеллом принял участие в записи сингла «World Destruction» группы Time Zone, вошедшего в историю как один из ранних экспериментов по соединению рэпа и рока. Песня, намного опередившая аналогичные попытки Run-DMC, вошла в сборник Afrika Bambaataa Zulu Groove (1984)

Работа в кино и на телевидении

В 1983 году Джон Лайдон снялся в одной из главных ролей (вместе с Харви Кейтелем) в фильме «Order of Death». При том, что сам фильм был раскритикован, работа Лайдона получила высокие оценки специалистов. В 2000 году он снялся в эпизодической роли в фильме «The Independent» и выступил в качестве ведущего в «Sorry», фильме о скейтбординге с участием Flip Skate Team.

На британском телевидении Лайдон вёл сериал «John Lydon’s Megabugs» на канале Discovery (2005–2006), а также специальные программы о естествознании на канале Channel 5: «John Lydon’s Shark Attack» и «John Lydon Goes Ape». Он участвовал в аналогичных образовательных телепроектах в США и других европейских странах. В 2000 году Лайдон запустил свой собственный проект Rotten TV на VH1, а в 2004–2005 годах принял участие в съёмках телепередачи «I’m a Celebrity Get Me Out Of Here!», проводившихся на необитаемом тропическом острове.

В 2007 году Лайдон в качестве члена жюри принял участие в телевизионном конкурсе «Battle of the Bands» (Bodog TV, 2007), где соревнуются группы, не имеющие контракта. Параллельно он снял новый телесериал «Johnny Rotten Loves America», содержание которого (как утверждается на его официальном сайте) оказалось неприемлемым для американского телевидения.

Отзывы критики

В апреле 2007 года журнал Q вывел Джона Лайдона на #16 в списке 100 Best Singers с комментарием: Лайдон остаётся идеальным примером анти-вокалиста: за тридцать лет его голос ничуть не утратил той мощи, которой он <всегда> привлекал к себе внимание. И сила его влияния не ослабевает; сегодня оно заметно в творчестве — не только много чем обязанного Sex Pistols Лиэма Галлахера, но практически всех сколько-нибудь необычных вокалистов, от Марка Э. Смита до Майка Скиннера. — Q, Джонни Дэйвис, 2007

Личная жизнь

Лайдон женат на Норе Форстер (Nora Forster), которая на 14 лет его старше. Собственных детей у них нет, но Лайдон — отчим Ари Апп, дочери Форстер, вокалистки панк-группы The Slits. Джон и Нора живут в Лос-Анджелесе, Калифорнии.

Дискография
1997 Psycho’s Path
2005 The Best of British 1 Notes