Славомир Мрожек

Славомир Мрожек (родился в 1930), польский прозаик, драматург, художник.

Родился 29 июня 1930 в селе Боженчин уезда Бжеско Краковского воеводства. Дата 26 июня, приведенная во всех официальных биографиях и энциклопедических статьях, возникла из-за неверной записи в церковной книге, на основании которой впоследствии были выданы документы.

Отец — Антоний Мрожек, сын бедного крестьянина, имел только начальное образование и чудом получил должность почтового чиновника, мать — Зофья Мрожек (в девичестве — Кендзёр).

Поступив на архитектурный факультет Краковского политехнического института, Мрожек ушел из дома (впоследствии вспоминал, что в этот период "спал на чердаке у друзей, ел суп для бездомных в приюте сестер-монахинь"), посещал также Краковскую Академию художеств.

Литературную деятельность начинал в краковской газете "Дзенник польски", где поначалу пребывал "в качестве редакционного мальчика на посылках", занимался текущей газетной работой, писал на разные темы. Первые фельетоны и юморески увидели свет в 1950. Произведения, опубликованные в периодике, составили сборник Практичные полупанцири (1953), вышла в свет и повесть Маленькое лето (1956). В 1956 Мрожек впервые оказался за границей, он посетил СССР, был в Одессе.

Быстро пришедшее признание читателей не являлось, тем не менее, свидетельством высоких литературных достоинств ранней прозы Мрожека. По его собственному признанию, впитанные в юности коммунистические идеалы (чему способствовал особый склад его характера и темперамент) изживались долго и непросто. Книга, которую он считает первой своей серьезной работой, — сборник Слон (1957). Он имел большой успех. Мрожек отмечает: "Это был сборник коротких, очень коротких, но во всех отношениях острых рассказов. <…> Отдельные фразы из книги превратились в пословицы и поговорки, что доказывает, насколько мои мысли были тогда близки и понятны моим соотечественникам". Затем последовали сборники Свадьба в Атомицах (1959), Прогрессист (1960), Дождь (1962), повесть Бегство на юг (1961).

В литературе неоднократно отмечалось, что творчество Мрожека связано с предшественниками, в частности, В.Гомбровичем и С.И.Виткевичем. Это верно, но куда более очевидна связь его прозы с традициями польского юмора — фатоватого, чуть грустного и неизменно тонкого. Впрочем, польское острословие имеет такие вершинные достижения, как афоризмы С.Е.Леца, сатирические стихи Ю.Тувима, комические фантасмагории К.И.Галчинского. Рассказы и юморески Мрожека — как бы спроецированные в бесконечность жизненные ситуации. Так, в рассказе Лебедь старый сторож, охраняющий в парке одинокую птицу, решает пойти погреться в пивную и захватывает птицу с собой — не сидеть же ей без защиты, да еще на холоде. Сторож согревается рюмкой водки и сосисками, лебедю заказывает лакомство в виде белой булки, размоченной в подогретом пиве с сахаром. На следующий день все повторяется, а на третий день уже лебедь призывно тянет старика за полу одежды — пора идти греться. Кончается рассказ тем, что из парка выгнали и сторожа, и птицу, которая, сидя на воде, покачивалась, ужасая гуляющих мамаш и детей. Сюжет рассказа содержит своеобразный алгоритм прозы Мрожека.

Важным в его жизни стал 1959, — он женился на женщине, к которой испытывал сильное чувство, в этом же году по приглашению Гарвардского университета посетил США, где принял участие в летнем международном семинаре, руководителем которого был профессор политологии Генри Киссинджер. Два месяца, проведенные за океаном, радикально повлияли на сознание Мрожека.

В начале 1960-х он оставил Краков и переехал в Варшаву, где его встретили как литературную знаменитость. Он много публикуется в периодике, в том числе в газете "Пржегляд културални", еженедельнике "Тугодник повзешни", журналах "Диалог", "Пшекруй", "Культура", "Творжчозс", ведет постоянные рубрики, выступает не только как прозаик, но и как своеобразный художник-карикатурист. Хотя сам Мрожек отмечает, что "в том и состоит искусство графики, чтобы парой штрихов охарактеризовать персонаж", графика его накрепко увязана со словом. Это либо забавный рисунок, снабженный короткой подписью или диалогом, либо небольшая серия картинок, отчасти схожая с комиксом. Ни рисунок без текста, ни текст без рисунка отдельно существовать не могут. Например, слова "Скоро в Польшу прибудет феноменальная футбольная команда" сопровождаются рисунком, где запечатлены члены этой команды, и у каждого из них по три ноги. Сообщение о новой модели эскимосских саней, имеющих задний ход, соседствует с изображением: к нартам с двух концов привязаны ездовые собаки, причем часть собачьей упряжки привязана так, что может бежать только в одну сторону, а другая часть — только в другую. Понятно, что подобное невозможно. Этот легкий абсурд по изобразительному решению напрямую связан с традицией польского плаката 1960-1970-х. Работы Мрожека-художника собраны в изданиях Польша в картинках (1957), Сквозь очки Славомира Мрожека (1968), Рисунки (1982).

Наибольшую славу Мрожек снискал как драматург. Его драматургические опусы принято причислять к сформировавшемуся в 1950-1960-х "театру абсурда", вполне условно названному направлению, а, вернее, некому этико-эстетическому пространству, в котором работали столь разные мастера, как французы Эжен Ионеско (1912-1994), Жан Жене (1910-1986), ирландец Сэмюэл Беккет (1906-1989), испанец Фернандо Аррабаль (р. 1932), англичанин Гарольд Пинтер (р. 1930). Сам Э.Ионеско называл свои драматические опыты "театром парадокса". Определение это удачно подходит и к пьесам Мрожека, где происходит не столько то, что "не может происходить", сколько путем театрального гротеска, при помощи нагнетания художественных средств жизненные ситуации предельно обостряются, сатирически укрупняются. Жизнь, как выявил художественный опыт XX в., сама по себе и предельно абсурдна, и чудовищно парадоксальна. Пьесы Мрожека, и многоактные и одноактные, с успехом шли на сцене польских театров, а затем театров всего мира. Среди ранних пьес — Полицейские (1958), Страдания Петра О’Хейя (1959), Индюк (1960), В открытом море (1961), Кароль (1961), Стриптиз (1961), Смерть поручика (1963).

Еще живя на родине, он снискал широкую популярность за рубежом, его книги переводились, а пьесы ставились, что, в свою очередь, приумножало его славу в Польше. Но желание изменить судьбу, стать европейским писателем, заставило его принять решение покинуть родную страну. 3 или (по другим источникам) 6 июня 1963 Мрожек с женой вылетели в Рим по туристической визе. Позднее он вспоминал: "В мои планы входило создание прецедента — приобретение особого статуса польского писателя, живущего за границей за свой счет и вне юрисдикции польского государства". Прения с государством продолжались пять лет, в конце концов государство предложило получить долгосрочный заграничный паспорт, при этом Мрожек должен был сделаться своеобразной иллюстрацией творческой свободы польского литератора, отнюдь не критикуя политическое положение в Польше, а, напротив, уверяя Запад, что все обстоит неплохо. Пьесы его продолжали ставиться на родине, книги регулярно издавались, потому что власти считали нецелесообразным накладывать запрет на произведения, столь популярные у читателей и зрителей. Многие и не догадывались, что автор живет за рубежом. В феврале 1968 Мрожек с женой переехали во Францию и поселились в Париже.

Такое состояние могло длиться сколь угодно долго, но пражские события 1968 и ввод в Чехословакию советских войск все изменили. Мрожек выступил с открытым письмом, где осуждал этот акт агрессии, которое опубликовали крупнейшие мировые газеты. Последствия не заставили ждать. При попытке возобновить заграничные паспорта, срок действия которых истек, Мрожеку, посетившему польское посольство, было приказано в двухнедельный срок вернуться в Польшу. Последовал отказ, после чего пьесы его на родине были сняты с репертуара, книги изъяты из продажи, а оставшиеся в частных библиотеках немногие экземпляры стали ходить по рукам, хорошо продавались на "черном рынке".

В 1969 от внезапно вспыхнувшей болезни скончалась жена Мрожека, и для него начались годы неприкаянности и одиноких странствий, он побывал, в частности, в Бразилии, Венесуэле, Мексике, жил в США, какое-то время преподавал в университете штата Пенсильвания, год жил в Западном Берлине. Подводя итог, он говорит: "…я объехал почти весь мир. И в профессиональной сфере приключение удалось на славу (включая попытки выступить в качестве сценариста и режиссера в кинематографе)".

Запрет на его сочинения в Польше был спустя всего несколько лет снят, а благодаря изменившейся ситуации в стране и выходу на политическую арену объединения "Солидарность", Мрожек смог через полтора десятка лет добровольного изгнания приехать на родину. К тому моменту он имел уже французское гражданство, на получение которого мог претендовать как политэмигрант.

После разгрома "Солидарности" выступил с серией резких и злободневных эссе, направленных против польских властей и проникнутых антикоммунистическими настроениями. Эссе были изданы на Западе, а в Польше распространялись в самиздате. В связи с этим въезд ему на родину вновь был закрыт.

В 1987 Мрожек женился второй раз, с женой-мексиканкой поселился в Мексике, где уединенно жил на ранчо "Ла Эпифания", занимался хозяйством и писал. По его признанию, он так и не познакомился как следует со страной, но понял, что бывают иные, не европейские пути развития, иной ритм жизни, иные ценности. В Мексике им создана Моя автобиография (1988), здесь, после того, как было принято решение вернуться в Польшу, он 13 апреля 1996 начал вести Дневник возвращения.

Проза, написанная после отъезда в эмиграцию, разделившего жизнь писателя на две части, собрана в книгах Два письма (1973), Рассказы (1981), Короткие письма (1982), Доносы (1983), Рассказы (1994), Рассказы и доносы (1995). После отъезда написаны также пьесы Танго (1964), Портной (1964), Счастливый случай (1973), Бойня (1973), Эмигранты (1974), Прекрасный вид (1998) и другие.

Пьесы и рассказы неоднократно экранизировались. Среди фильмов, где он выступал в качестве сценариста, — телевизионные и художественные фильмы Полицейские (экраниз. — 1960, 1970, 1971), Стриптиз (1963), Страдания Петра О’Хейя (1964), Эмигранты (1977), Любовь (1978), Танго (экраниз. — 1970, 1972, 1973, 1980), Последний коктейль (1993), Кооператив 1 (1996), Революция (2002).

В 1998 Мрожек вернулся в Польшу.

Подводя итоги, он не считает свой опыт особенным: "Я всего только жил в этом мире. Пережил Вторую мировую войну, немецкую оккупацию Польши, сталинский коммунизм и его продолжение, но тут хвалиться нечем, миллионам людей удалось то же самое. Нет ничего исключительного и в моей эмиграции…".

Нарочито избегающий интервью либо старающийся отделываться от газетчиков ничего не значащими фразами, он не любит выступать с далеко идущими заявлениями и в прозе, и в пьесах. Заметив неожиданно проскользнувшее на страницу нравоучение, вычеркивает его. Тем более, что многое в его собственной жизни изменилось — после серьезной болезни сердца, надолго выбившей его из рабочего ритма, ему хочется опять вернуться к работе, а для того следует кое-что осмыслить и переосмыслить: "В той длинной жизни… я долго не задумывался об абсурде. А когда наконец задумался, то выяснил, что как раз и нахожусь в абсурде. И начал даже кое-что писать об абсурде, но потом от него устал. Есть такой тезис, что человек живет абсурдно и не думает об этом постоянно, но время от времени отдает себе в этом отчет. И я постановил жить более или менее абсурдно, чтобы соответствовать этому тезису. А потом понял, что больше не хочу. И теперь уже живу без абсурда".

В 2002 Мрожек вновь посетил Россию, в качестве почетного гостя международного театрального фестиваля "Балтийский дом" побывал в Санкт-Петербурге, где был принят как несомненный классик, один из популярных драматургов 20 в.